晴進醫院大門的時候，嘴角閃現出不易被人察覺的笑意，是自得其樂、自品滋味的那種意思。她腿上的絲襪在夜光下閃著俏麗的色彩，短裙遊魚般搖擺著。此前，晴很少穿短裙，幾條牛仔褲悠閑地打扮著她青春健美的雙腿。還是7號病床的老伯，用病入膏肓卻還跳躍著激情的目光盯著她說，晴護士，你的腿真美，應該穿裙子，裙長以膝蓋為界，配以深色的長筒絲襪，那簡直漂亮極瞭。

　　晴的臉紅瞭。沒有戀愛過的她，第一次對自己雙腿直白贊美的人，竟是這位行將入土、目光漸漸枯萎的老人。晴為19歲的自己很少聽到異性的贊美感到酸楚，自己平時太孤傲，那些平庸而稚嫩的同齡男孩的目光就不敢在傲視一切的美少女身上流連忘返。面對病床上喘息的老人，晴想，薑還是老的辣，因而也就有瞭對老人的感激。她動作輕柔地為老人做靜脈穿刺，老人的皮膚像凍傷的茄子——又青又紫又厚又硬，針頭難進，血管也枯萎瞭。實習護士晴全神貫註地用針頭查找老人沒有絲毫生氣的血管。

　　老人虛弱地咳嗽瞭幾聲，看到晴臉上紅潤的光澤，好像看到瞭某種鼓舞，喘息中帶著抑制不住的興奮，說，當年我們在延安，條件那麼艱苦，生存環境那麼惡劣，可那些小女兵啊，尤其是那些從南方來的有知識有文化的姑娘，太會展現女性美瞭，頭發上紮塊手帕，或綁段紅絲帶，那個美啊——老人又虛弱地咳嗽起來，但迸發著激情的目光卻像黑暗中的火炬。

　　晴決定買一條長及膝蓋的漂亮短裙。晴不是沒有自己獨特的審美，晴要在不動聲色中展示自己優雅的氣韻。晴在買裙子的整個過程中對7號床的老人心存感念，她想買瞭裙子後的第一件事就是穿給老人看。晴期望著再一次聽到老人那些毫無修飾的贊美，她的臉就會再一次紅起來。晴知道自己臉紅的樣子，像兩朵桃花映在臉頰，燙燙的、爽爽的，升騰在心間的是雲霧繚繞的感覺。晴知道自己這周是夜班，她不畏這個夜晚的秋意漸濃，她喜歡讓涼風環繞自己的感覺。

　　穿著短裙，踩著落葉，穿行在黑暗中的女孩晴，像精靈一樣飄向那火炬般的目光。

　　走進病房的晴被眼前的一幕擊傻瞭。

　　醫生們默默地搖頭退出病房，接著就傳出傢屬此起彼伏的哭喊聲。護士長急急地催促晴穿好工作服來做善後處理。晴明白瞭，7號病床的老伯走瞭。稱贊她雙腿秀美的老伯，沒能看上一眼她穿裙子的婀娜樣兒，就閉上瞭他激情燃燒的眼睛。晴穿著絲襪的雙腿忽然像被子彈擊中一樣疼痛得戰栗起來，裙子也在寒噤中搖擺著發出窸窸窣窣的囈語聲，這給晴帶來瞭不寒而栗的恐懼感。晴沒有勇氣走進病房，更不敢面對躺在7號病床上已被稱為遺體的老伯。可是護士長的催促聲就在耳旁，晴在萬分的驚恐中，委屈無助地哭泣起來。

　　晴陷入瞭自己淚雨飛濺的惶恐中。她背靠墻，旁若無人、徹心徹肺、淚雨滂沱地慟哭。她心無雜念，隻是有些委屈，有些害怕，有些莫名的恐懼。面對沒有呼吸和體溫的遺體，面對那曾經有過激情的眼睛和贊美過她的嘴巴，她害怕自己在料理的過程中，他突然有體溫，他突然蘇醒，突然有新的贊美之詞向她訴說。但此時的老伯五官毫無血色，寂靜而落寞地成為遺體的一部分，成為人們回憶中最生動的那個部分。這種東西折磨著晴，使她在這個瞬間痛不欲生。

　　晴感到自己穿著絲襪的雙腿上爬滿瞭冰冷且蠕動的蚯蚓。忽然，她發現老伯微閉的眼睛似乎慢慢睜開瞭一些看著她，專註又有些焦急地看著她，目光中有激情，有贊美，有鼓勵，有安慰，還有無盡的留戀和莫名的憂慮……

　　晴慢慢走過去，遲疑中她好像忘記瞭自己的護士職業，忘記瞭自己應該做什麼。她輕輕抬起手，緩緩伸向老伯的臉。就在她的手將要觸摸到那雙眼睛的一瞬，晴真切地聽到瞭一種聲音，是從眼睛裡潺湲而來的，這聲音綿長而低沉，像魚一樣遊動在她的耳際，久久不肯離去。