在秦淮八艷中，馬湘蘭應該是最無姿色的一位，不過是姿首如常人。以常人之容貌要在群芳爭艷的金陵脫穎而出，必有奇異之處。她神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意。這樣的女人如沐春風，氣場很強，一下就讓人迷失在她的眼眸裡。

　　歌舞、音律、書畫乃是高級交際花的必備技能，是吃飯的本事，馬湘蘭尤善畫蘭，作為秦淮八艷之首，馬湘蘭的個性和做派影響瞭很多秦淮名妓，比如她的豪氣。學者黃裳曾說，柳如是的豪放是學瞭馬湘蘭的遺風。她性喜任俠，時時揮金以贈少年。如此豪放的女子卻因一場無果的戀愛而悲情一生，無法自拔。

　　那個男人叫王稚登，他以英雄救美的通俗套路出場。當時馬湘蘭遭人陷害，披發徒跣，目哭皆腫。平日風光無限的她，在最無助狼狽之時，遇上瞭他。她一下就愛上瞭這位江南才子兼恩人。她在詩中透露瞭想嫁給他的心思，但他卻擺出瞭相當的高姿態，他說，自己出手相助並非為瞭占她便宜。馬湘蘭黯然神傷，卻更為欽佩他的人品，從此認定瞭此人。那年她30歲，而他則已43歲。

　　示愛被拒後，馬湘蘭和王稚登做起瞭朋友，共同研討詩畫，儼然是一對精神伴侶，馬湘蘭全情付出，泥足深陷，而王稚登卻顯得有些不可捉摸，依舊沒有表露情感，忽遠忽近。這種關系，有點像是《飄》中的郝思嘉和衛希禮，她癡戀著他，他待她如朋友，卻總是讓人讀不懂。或許得不到的永遠是最好的，馬湘蘭更加篤定。

　　她在金陵營生，而他則在蘇州定居。平日，她書信殷勤。滿擬今日必過館中，不意又作空想，奈何奈何!十年心事竟不能控，此別更不知相逢於何日也。……途中酷暑，千萬保重，以慰鄙懷。臨行不得一面，令人悵然，不知能同此念否?至吳中千萬調圖書寄我，幸毋相忘。至囑至囑。這是一封依依惜別的信件，短短數語，卻是牽腸掛肚，千叮萬囑。面對她的深情，王稚登依然瀟灑應對，一副做朋友可以，做夫妻沒門的姿態，始終隻把她當做紅頗知己。

　　如果說王稚登一開始的避嫌還情有可原的話，那後來的一拒再拒，就顯得非常虛偽和做作瞭。王稚登也並非真是謙謙君子，他的人品和生活作風問題，曾被人揭發，他曾趁著某官員喝醉後，送上妓女相陪，搞性賄賂，並以此為把柄相要挾。還造假古董騙錢。他的紅顏知己並非僅有馬湘蘭一人，與名妓薛素素也有著一段曖昧的情感瓜葛。

　　但對於這一切，馬湘蘭卻並不介懷，依然一往情深，或許這也是她的豪氣所致。她完全沉浸在自己的感情世界裡，不計回報。一種人喜歡被愛，一種人則喜歡去愛，顯然，她是後者。這一點又和郝思嘉很像，她們都執著於自己的感情，而對別人給予的感情卻常常視而不見。馬湘蘭拒絕瞭一位少年的感情。當時她年過半百，少年卻對她一見鐘情，熱烈地向她求婚，但她已無暇他顧。

　　一晃30年過去瞭，她始終談著一個人的戀愛。她年近花甲，門前冷落，愛情之火卻並未熄滅，甚至也不曾減弱。在他的七十大壽上，她帶著15位美女，前往蘇州，買酒為壽，燕飲累月，歌舞達旦。黃裳說，這真是雅得有些肉麻。在外人看來，這樣的馬湘蘭的確不可理解，不僅肉麻，甚至還有些秀逗。但她就是這樣我行我素，為情而生，為情所困之人。

　　王稚登看著她奇跡般未衰老的容頗，脫口而出：你還像夏姬一樣美艷，可惜我卻不能做巫臣。或許他是真心贊美她，但卻用瞭一種不可原諒的輕薄調笑。那一刻，馬湘蘭的心火悄然熄滅。他竟把她與那位蕩婦相提並論，枉費她一輩子心高氣傲，癡情守候。

　　回去之後，她大病瞭一場。不日，自覺大限已到，燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝。郝思嘉在最後終於驚醒，原來她並不曾真的愛過衛希禮，不知道馬湘蘭在人生的盡頭，是否也曾恍然大悟，又或者依舊無怨無悔?